Ines aveva undici anni e non aveva mai visto il mare. Suo nonno Matteo, che aveva settantatré anni, aveva promesso: «Quando avrai undici anni, te lo faccio vedere». Abitavano sulle colline, a trecento chilometri di distanza, così sono partiti con la sua vecchia bicicletta a due posti.
Il secondo giorno ha piovuto e si è bucata una gomma. Il terzo giorno a Matteo faceva male il ginocchio e voleva tornare indietro, ma Ines ha detto di no e ha pedalato per tutti e due.
Il sesto giorno Ines è corsa avanti e ha sentito un suono come un grande respiro dolce. «Nonno, ascolta!» In cima hanno visto il mare. «Anch'io non l'ho mai visto», ha detto Matteo piano. «Lo conoscevo solo da un libro». Ines ha riso. «Allora lo vediamo insieme!»