Ines aveva undici anni e non aveva mai visto il mare. Suo nonno Matteo, che aveva settantatré anni, le aveva promesso: «Quando avrai undici anni, te lo faccio vedere». Abitavano sulle colline, a circa trecento chilometri dalla costa, così partirono con il suo vecchio tandem, una bicicletta a due posti e due paia di pedali. Matteo parlava del mare come si parla delle cose che si conoscono da un libro: «È grande, è azzurro, respira».
Il secondo giorno piovve e si bucò una gomma, e la moglie di un contadino asciugò i loro vestiti accanto alla stufa. Il terzo giorno, sul grande passo, a Matteo fece male il ginocchio e disse che forse dovevano tornare indietro. «No», disse Ines, e pedalò per tutti e due. Il quinto giorno spinsero il tandem su per una lunga collina.
Il sesto giorno Matteo dovette sedersi all'ultima cresta. Ines corse avanti e, prima di vedere qualcosa, sentì un suono lungo e dolce, come un grande respiro. Tornò di corsa. «Nonno, ascolta!» Salirono insieme, ed eccolo lì, scintillante fino al bordo del cielo.
«Devo dirti una cosa», disse Matteo piano. «Anch'io non l'ho mai visto. Lo conoscevo solo da un libro». Ines rise. «Allora lo vediamo per la prima volta insieme». Si tolse gli stivali, si rimboccò i pantaloni ed entrò nell'acqua, gridando come un ragazzo.
