Ines aveva undici anni e non aveva mai visto il mare. Suo nonno Matteo, che aveva settantatré anni, glielo aveva promesso anni prima: «Quando compirai undici anni, te lo faccio vedere». Abitavano sulle colline, a circa trecento chilometri dalla costa, così partirono con il suo vecchio tandem, una bicicletta a due posti, due paia di pedali e molta speranza. Matteo parlava del mare come si parla delle cose che si conoscono da un libro: «È grande, è azzurro, respira».
Il secondo giorno piovve e si bucò una gomma, e la moglie di un contadino asciugò i loro vestiti accanto alla stufa. Il terzo giorno, sul grande passo, a Matteo cominciò a far male il ginocchio e disse, senza troppa convinzione, che forse dovevano tornare indietro. «No», disse Ines, e pedalò per tutti e due. Il quarto giorno dormirono in un fienile e si divisero delle mele; il quinto spinsero il tandem su per una collina che sembrava non avere cima.
Il sesto giorno Matteo dovette sedersi all'ultima cresta. Ines corse avanti e, prima di vedere qualcosa, sentì un suono lungo e dolce, come un grande respiro. Tornò di corsa. «Nonno, ascolta!» Salirono insieme, ed eccolo lì, scintillante fino al bordo del cielo.
«Devo dirti una cosa», disse Matteo piano. «Anch'io non l'ho mai visto. Lo conoscevo solo da un libro». Ines rise. «Allora lo vediamo per la prima volta insieme». Si tolse gli stivali, si rimboccò i pantaloni ed entrò nell'acqua, gridando come un ragazzo.
