イネスは十一歳で、海を見たことがなかった。おじいさんのマッテオは七十三歳で、何年も前に約束していた。「十一歳になったら、海を見せてあげるよ。」二人は海岸から三百キロほど離れた丘に住んでいたので、マッテオの古いタンデム、つまり座席もペダルも二つある自転車で出発した。マッテオは海のことを、本で知っているものを話すように話した。「大きくて、青くて、息をしているんだ。」
二日目は雨が降ってタイヤがパンクし、農家の奥さんがストーブのそばで二人の服を乾かしてくれた。三日目、大きな峠で、マッテオのひざが痛くなり、もしかしたら引き返したほうがいいかもしれないと言った。「いやだ」とイネスは言って、二人分ペダルをこいだ。四日目は納屋で眠り、リンゴを分け合った。五日目は、とても長い坂道でタンデムを押して上った。
六日目、マッテオは最後の尾根で座り込まなければならなかった。イネスは先に走って、何かが見える前に、長くて優しい、大きな息のような音を聞いた。イネスは走って戻った。「おじいちゃん、聞いて！」二人はいっしょに上った。すると、空の端まで光る海がそこにあった。
「言わなければならないことがあるんだ」とマッテオは小さな声で言った。「ぼくも海は見たことがない。本でしか知らなかった。」イネスは笑った。「じゃあ、初めていっしょに見るんだね。」マッテオは靴をぬぎ、ズボンのすそをまくって、男の子のように叫びながら水に入っていった。
