이네스는 열한 살이었고, 바다를 본 적이 없었어요. 할아버지 마테오는 일흔세 살이었는데, 이렇게 약속했어요. "열한 살이 되면 보여 줄게." 둘은 바닷가에서 삼백 킬로미터 떨어진 언덕에 살았어요. 그래서 할아버지의 오래된 이인승 자전거를 타고 길을 떠났어요.
이튿날에는 비가 오고 바퀴에 바람이 빠졌어요. 사흗날에는 마테오의 무릎이 아팠어요. 할아버지는 돌아가고 싶어 했지만, 이네스는 "안 돼요."라고 말하고 둘 몫으로 페달을 밟았어요.
엿샛날에 이네스는 앞서 달려가다가 크고 부드러운 숨소리 같은 소리를 들었어요. "할아버지, 들어 보세요!" 꼭대기에서 둘은 바다를 봤어요. "나도 바다를 본 적이 없단다." 마테오가 조용히 말했어요. "책으로만 알았지." 이네스가 웃었어요. "그럼 같이 봐요!"
