شش روز تا دریا

اینس یازده ساله بود و هرگز دریا را ندیده بود. پدربزرگش ماتئو که هفتاد و سه سال داشت، قول داده بود: «وقتی یازده ساله شدی، دریا را به تو نشان می‌دهم.» آن‌ها در میان تپه‌ها، سیصد کیلومتر دورتر از ساحل زندگی می‌کردند، برای همین با دوچرخه‌ی دو نفره‌ی قدیمی او راه افتادند. ماتئو از دریا مثل یک کتاب حرف می‌زد: «بزرگ است، آبی است، نفس می‌کشد.»

باران بارید و لاستیک پنچر شد. روز سوم، در گردنه‌ی بزرگ، زانوی ماتئو درد گرفت و او گفت باید برگردند. اینس گفت: «نه» و برای هر دو پدال زد.

روز ششم ماتئو مجبور شد روی آخرین خط‌الرأس بنشیند. اینس جلو دوید و پیش از آن‌که چیزی ببیند، صدایی دراز و آرام شنید، شبیه یک نفس بزرگ. «پدربزرگ، گوش کن!» با هم بالا رفتند و آن‌جا بود، درخشان تا لبه‌ی آسمان.

ماتئو آهسته گفت: «باید چیزی به تو بگویم. من هم هرگز آن را ندیده بودم. فقط از روی کتاب می‌شناختمش.» اینس خندید: «پس برای اولین بار با هم می‌بینیمش.» ماتئو چکمه‌هایش را درآورد و مثل یک پسربچه فریاد زنان وارد آب شد.