اینس یازده ساله بود و هرگز دریا را ندیده بود. پدربزرگش ماتئو که هفتاد و سه سال داشت، سال‌ها پیش به او قول داده بود: «وقتی یازده ساله شدی، دریا را به تو نشان می‌دهم.» آن‌ها در میان تپه‌ها، حدود سیصد کیلومتر دورتر از ساحل زندگی می‌کردند، برای همین با دوچرخه‌ی دو نفره‌ی قدیمی او، با دو صندلی، دو جفت پدال و امیدی فراوان، راه افتادند. ماتئو از دریا همان‌طور حرف می‌زد که آدم‌ها از چیزهایی که از کتاب می‌شناسند حرف می‌زنند: «بزرگ است، آبی است، نفس می‌کشد.»
روز دوم باران بارید و لاستیک پنچر شد، و زن یک کشاورز لباس‌هایشان را کنار بخاری خشک کرد. روز سوم، در گردنه‌ی بزرگ، زانوی ماتئو درد گرفت و او، بی‌آن‌که چندان مطمئن باشد، گفت شاید بهتر باشد برگردند. اینس گفت: «نه» و برای هر دو پدال زد. روز چهارم در یک انبار کاه خوابیدند و سیب‌ها را بین خودشان تقسیم کردند؛ روز پنجم دوچرخه را از تپه‌ای بالا هل دادند که انگار قله نداشت.
روز ششم ماتئو مجبور شد روی آخرین خط‌الرأس بنشیند. اینس جلو دوید و پیش از آن‌که چیزی ببیند، صدایی دراز و آرام شنید، شبیه یک نفس بزرگ. دوان‌دوان برگشت. «پدربزرگ، گوش کن!» با هم بالا رفتند و آن‌جا بود، درخشان تا لبه‌ی آسمان.
ماتئو آهسته گفت: «باید چیزی به تو بگویم. من هم هرگز آن را ندیده بودم. فقط از روی کتاب می‌شناختمش.» اینس خندید: «پس برای اولین بار با هم می‌بینیمش.» ماتئو چکمه‌هایش را درآورد، پاچه‌های شلوارش را بالا زد و مثل یک پسربچه فریاد زنان وارد آب شد.
