A Ines tinha onze anos e nunca tinha visto o mar. O avô Matteo, de setenta e três anos, tinha prometido: «Quando tiveres onze anos, eu mostro-te.» Viviam nas colinas, a trezentos quilómetros da costa, por isso partiram no velho tandem dele, uma bicicleta de dois lugares. O Matteo falava do mar como de um livro: «É grande, é azul, respira.»
Choveu e furou um pneu. No terceiro dia, no grande desfiladeiro, o joelho do Matteo doía e ele disse que deviam voltar para trás. «Não», disse a Ines, e pedalou pelos dois.
No sexto dia o Matteo teve de se sentar na última crista. A Ines correu à frente e, antes de ver o que quer que fosse, ouviu um som longo e suave, como uma grande respiração. «Avô, ouve!» Subiram juntos, e lá estava ele, a brilhar até ao fim do céu.
«Tenho de te contar uma coisa», disse o Matteo baixinho. «Eu também nunca o vi. Só o conhecia de um livro.» A Ines riu-se. «Então estamos a vê-lo pela primeira vez juntos.» Ele descalçou as botas e entrou na água, a gritar como um rapaz.
