Инес было одиннадцать лет, и она никогда не видела моря. Её дедушка Маттео, которому было семьдесят три года, пообещал ей: «Когда тебе будет одиннадцать, я покажу тебе море». Они жили в холмах, примерно в трёхстах километрах от побережья, поэтому отправились в путь на его старом тандеме, велосипеде с двумя сиденьями и двумя парами педалей. Маттео говорил о море так, как говорят о вещах, известных по книге: «Оно большое, оно синее, оно дышит».
На второй день пошёл дождь и лопнула шина, а жена одного фермера просушила их одежду у печки. На третий день, на большом горном перевале, у Маттео заболело колено, и он сказал, что, может быть, им стоит вернуться. «Нет», сказала Инес и стала крутить педали за двоих. На пятый день они толкали тандем на длинный холм.
На шестой день Маттео пришлось сесть на последнем гребне. Инес побежала вперёд и, ещё ничего не увидев, услышала долгий мягкий звук, похожий на глубокий вздох. Она побежала назад. «Дедушка, слушай!» Они поднялись вместе, и вот оно, сверкающее до самого края неба.
Маттео тихо сказал: «Я должен тебе кое-что сказать. Я его тоже никогда не видел. Я знал его только по книге». Инес засмеялась: «Тогда мы видим его впервые вместе». Он снял сапоги, закатал штаны и вошёл в воду, крича, как мальчишка.
