İnes on bir yaşındaydı ve hiç deniz görmemişti. Yetmiş üç yaşındaki dedesi Matteo ona yıllar önce söz vermişti: “On bir yaşına bastığında sana göstereceğim.” Kıyıdan yaklaşık üç yüz kilometre uzakta, tepelerde yaşıyorlardı; bu yüzden onun eski tandemiyle, yani iki oturaklı, iki çift pedallı bisikletiyle büyük bir umutla yola çıktılar. Matteo denizden, insanların kitaptan bildikleri şeylerden söz ettiği gibi söz ederdi: “Büyük, mavi, nefes alıyor.”
İkinci gün yağmur yağdı ve bir lastik patladı; bir çiftçinin karısı onların giysilerini sobanın yanında kuruttu. Üçüncü gün, büyük dağ geçidinde, Matteo’nun dizi ağrımaya başladı ve pek inandırıcı olmayan bir sesle belki geri dönmeleri gerektiğini söyledi. İnes “Hayır” dedi ve ikisi için pedal çevirdi. Dördüncü gün bir ahırda uyudular ve elmaları paylaştılar; beşinci gün tandemi, tepesi yokmuş gibi görünen bir yokuşa doğru ittiler.
Altıncı gün Matteo son sırtta oturmak zorunda kaldı. İnes ileri koştu ve henüz hiçbir şey görmeden uzun, yumuşak bir ses duydu; sanki büyük bir nefesti. Geri koştu. “Dede, dinle!” Birlikte tırmandılar ve işte oradaydı, gökyüzünün kenarına kadar parlıyordu.
“Sana bir şey söylemeliyim” dedi Matteo usulca. “Ben de onu hiç görmedim. Sadece kitaptan biliyordum.” İnes güldü. “O zaman onu ilk kez birlikte görüyoruz.” Matteo çizmelerini çıkardı, paçalarını sıvadı ve bir oğlan gibi bağırarak suya girdi.
