奥科耶女士在中央车站的失物招领处工作。她常说，每一件东西都有自己的家。
星期二下午，一位列车员送来一个破旧的手风琴箱。上面没有名字。“有海的味道，”奥科耶女士说，“里面有三粒米，所以它去过婚礼。这里还有一张破标签：‘…维尔修理店，港口…’”
她给港口镇的修理店打了电话。“这是老韦尔卡先生的手风琴，”修理工说，“海边的每一场婚礼他都会去拉。”韦尔卡先生七十六岁，他孙女的婚礼就在第二天中午。最后一班火车八点四十分开。
奥科耶女士关上了门，把手风琴放在膝盖上。夜里十一点，韦尔卡先生抱住了箱子。第二天，她也在婚礼上。
