奥科耶女士六十岁，在中央车站管了三十一年的失物招领处。她常说，每一件东西都有自己的家，她的工作就是找到通往那里的路。
星期二下午，一位列车员给她送来一个破旧的手风琴箱，是从海边开来的六点十分那趟火车上找到的。上面没有名字，也没有地址。奥科耶女士自言自语地推理。“它有盐和海风的味道。衬里里有三粒米，所以它去过婚礼。箱盖里面还有一张破了的修理标签：‘…维尔修理店，港口…’”
她给港口镇的修理店打了电话。“是帕维尔！”一个男人说，“这是老韦尔卡先生的手风琴。海边的每一场婚礼他都会去拉。”韦尔卡先生七十六岁。他孙女的婚礼就在第二天中午，他答应要拉第一支华尔兹。去海边的最后一班火车八点四十分开。
奥科耶女士三十一年来第一次关了门，把手风琴放在膝盖上。夜里十一点，全家人都在站台上，在雨里等着。
