La signora Okoye aveva sessant'anni, e da trentuno anni dirigeva l'ufficio oggetti smarriti della stazione centrale. Diceva che ogni oggetto ha una casa, e che il suo lavoro era trovare la strada.
Martedì pomeriggio un capotreno le ha portato una custodia di fisarmonica malconcia, trovata sul treno delle sei e dieci dalla costa. Non aveva né nome né indirizzo. La signora Okoye ha ragionato ad alta voce. «Sa di sale e di aria di mare. Nella fodera ci sono tre chicchi di riso, quindi è stata a dei matrimoni. E dentro il coperchio c'è un'etichetta di riparazione strappata: "…vel, Riparazioni, Porto N…"».
Ha telefonato all'officina di Porto Nuovo. «Pavel!», ha detto un uomo. «È la fisarmonica del vecchio signor Welka. Suona a tutti i matrimoni della costa». Il signor Welka aveva settantasei anni. Il matrimonio di sua nipote era il giorno dopo a mezzogiorno, e lui aveva promesso di suonare il primo valzer. L'ultimo treno per la costa partiva alle venti e quaranta.
La signora Okoye ha chiuso l'ufficio per la prima volta in trentuno anni e ha portato la fisarmonica sulle ginocchia. Alle undici di notte tutta la famiglia aspettava sul binario, sotto la pioggia.
