오코예 씨는 예순 살이었고, 삼십일 년 동안 중앙역의 분실물 센터를 맡아 왔다. 모든 물건에는 집이 있고, 자기 일은 그 집으로 가는 길을 찾는 것이라고 말했다.
화요일 오후에 차장이 해안에서 온 여섯 시 십 분 기차에서 찾은 찌그러진 아코디언 가방을 가져왔다. 이름도 주소도 없었다. 오코예 씨는 소리 내어 생각했다. "소금과 바다 공기 냄새가 나요. 안감에 쌀알이 세 개 있으니까 결혼식에 갔던 거예요. 그리고 뚜껑 안쪽에 찢어진 수리 딱지가 있어요. '…벨 수리점, 항구 마…'"
항구 마을의 수리점에 전화하자 한 남자가 말했다. "파벨이군요! 그건 벨카 할아버지의 아코디언이에요. 해안의 모든 결혼식에서 연주하세요." 벨카 씨는 일흔여섯 살이었다. 손녀의 결혼식은 다음 날 정오였고, 첫 왈츠를 연주하기로 약속했다. 해안으로 가는 마지막 기차는 여덟 시 사십 분에 떠났다.
오코예 씨는 삼십일 년 만에 처음으로 센터 문을 닫고 아코디언을 무릎에 올려 갔다. 밤 열한 시에 온 가족이 비를 맞으며 승강장에서 기다리고 있었다.
