خانم اوکویه شصت ساله بود و سی‌ویک سال بود که اداره‌ی اشیای گمشده‌ی ایستگاه مرکزی را اداره می‌کرد. او می‌گفت هر چیزی خانه‌ای دارد و کار او پیدا کردن راه رسیدن به آن است.
سه‌شنبه بعدازظهر یک مأمور قطار جعبه‌ی آکاردئونی کوفته را از قطار شش و ده دقیقه‌ی ساحل برایش آورد. نه اسمی رویش بود و نه نشانی. خانم اوکویه، مثل همیشه، با صدای کارآگاهی که از کارش لذت می‌برد، بلند فکر کرد: «بوی نمک و هوای دریا می‌دهد. توی آستر سه دانه برنج هست، پس به عروسی‌ها رفته. بند روی یک شانه رنگ‌ورو رفته، پس کسی سال‌ها آن را حمل کرده. و داخل در، برچسب تعمیری پاره هست: “…ول، تعمیرات، شهر بن…”»
او به تعمیرگاه شهر بندری زنگ زد. مردی گفت: «پاول! این آکاردئون آقای ولکای پیر است. من دو بار آن را تعمیر کرده‌ام. او در همه‌ی عروسی‌های ساحل می‌نوازد.» به سالن دهکده هم زنگ زد. آقای ولکا، هفتاد و شش ساله، تمام روز گریه کرده بود: عروسی نوه‌اش فردا ظهر بود و قول داده بود والس اول را بنوازد. آخرین قطار ساحل ساعت هشت و چهل دقیقه‌ی شب حرکت می‌کرد.
خانم اوکویه برای اولین بار در سی‌ویک سال اداره را بست، پالتو را روی یونیفورمش انداخت و آکاردئون را روی زانوهایش گذاشت. قطار دیر کرد. ساعت یازده شب همه‌ی خانواده زیر باران روی سکو منتظر بودند. آقای ولکا جعبه را در آغوش گرفت و مدتی طولانی چیزی نگفت.
فردا او پشت میز عروس و داماد نشست و آقای ولکا والس اول را برای عروس و داماد نواخت و به او نگاه می‌کرد. در سی‌ویک سال هزاران چیز گمشده را پس داده بود؛ این اولین بار بود که به عروسی دعوتش می‌کردند.
