Госпожа Окойе работала в бюро находок на центральном вокзале. Она говорила, что у каждой вещи есть дом.
Во вторник днём проводник принёс потрёпанный футляр от аккордеона. На нём не было имени. «Он пахнет морем», сказала госпожа Окойе. «Внутри три рисинки, значит, он был на свадьбе. А вот рваная наклейка: „…вел, Ремонт, Гав…“».
Она позвонила в мастерскую в Гавани. «Это аккордеон старого господина Велки», сказал мастер. «Он играет на всех свадьбах на побережье». Господину Велке было семьдесят шесть лет, а свадьба его внучки была на следующий день в полдень. Последний поезд уходил в двадцать сорок.
Госпожа Окойе закрыла бюро и повезла аккордеон на коленях. В одиннадцать вечера господин Велка обнял футляр. На следующий день она была на свадьбе.
