Госпоже Окойе было шестьдесят лет, и тридцать один год она заведовала бюро находок на центральном вокзале. Она говорила, что у каждой вещи есть дом, а её работа состоит в том, чтобы найти дорогу к нему.
Во вторник днём проводник принёс ей потрёпанный футляр от аккордеона из поезда шесть десять с побережья. На нём не было имени. Госпожа Окойе рассуждала вслух. «Он пахнет солью и морским воздухом. В подкладке три рисинки, значит, он бывал на свадьбах. Ремень вытерт до бледности на одном плече, значит, его годами носили. А внутри крышки рваная наклейка мастерской: „…вел, Ремонт, Гав…“».
Она позвонила в мастерскую в Гавани. «Павел!» сказал мужчина. «Это аккордеон старого господина Велки. Он играет на всех свадьбах на побережье». Она позвонила в сельский клуб. Господин Велка, семидесяти шести лет, плакал весь день: свадьба его внучки была на следующий день в полдень, и он обещал сыграть первый вальс. Последний поезд на побережье уходил в двадцать сорок.
Госпожа Окойе впервые за тридцать один год закрыла бюро и повезла аккордеон на коленях. Поезд опоздал. В одиннадцать вечера вся семья ждала на перроне под дождём. Господин Велка обнял футляр и долго ничего не говорил.
На следующий день она сидела за столом молодожёнов, и господин Велка играл первый вальс, глядя на неё.
