La señora Okoye tenía sesenta años, y desde hacía treinta y uno dirigía la oficina de objetos perdidos de la estación central. Decía que todo objeto tiene un hogar, y que su trabajo era encontrar el camino.
El martes un revisor le llevó un estuche de acordeón gastado, del tren de las seis y diez de la costa. No tenía nombre. Ella razonó en voz alta. «Huele a sal y a aire de mar. En el forro hay tres granos de arroz, así que ha estado en bodas. Dentro de la tapa hay una etiqueta rota: “…vel, Reparaciones, Puerto V…”».
Llamó al taller de Puerto Villa. «¡Pavel!», dijo un hombre. «Es el acordeón del viejo señor Welka. Toca en todas las bodas de la costa». El señor Welka tenía setenta y seis años. La boda de su nieta era al día siguiente a mediodía, y él había prometido tocar el primer vals. El último tren a la costa salía a las ocho y cuarenta.
La señora Okoye cerró la oficina por primera vez en treinta y un años y llevó el acordeón sobre las rodillas. A las once de la noche toda la familia esperaba en el andén, bajo la lluvia.
