Bayan Okoye altmış yaşındaydı ve otuz bir yıldır merkez istasyondaki kayıp eşya bürosunu yönetiyordu. Her eşyanın bir yuvası olduğunu, işinin de oraya giden yolu bulmak olduğunu söylerdi.
Salı öğleden sonra bir kondüktör ona kıyıdan gelen altı on treninde bulunan yamru yumru bir akordeon çantası getirdi. Üstünde ne isim vardı ne adres. Bayan Okoye yüksek sesle düşündü. “Tuz ve deniz havası kokuyor. Astarın içinde üç pirinç tanesi var, demek ki düğünlere gitmiş. Kapağın içinde de yırtık bir tamir etiketi var: ‘…vel’in Tamirhanesi, Liman K…’”
Liman Kasabası’ndaki tamirhaneyi aradı. “Pavel!” dedi bir adam. “Bu yaşlı Bay Welka’nın akordeonu. Kıyıdaki her düğünde çalar.” Bay Welka yetmiş altı yaşındaydı. Torununun düğünü ertesi gün öğlendeydi ve ilk valsi çalmaya söz vermişti. Kıyıya giden son tren sekiz kırkta kalkıyordu.
Bayan Okoye otuz bir yıl sonra ilk kez bürosunu kapattı ve akordeonu dizlerinde taşıdı. Gece on birde bütün aile yağmurda peronda bekliyordu.
