Bayan Okoye altmış yaşındaydı ve otuz bir yıldır merkez istasyondaki kayıp eşya bürosunu yönetiyordu. Her eşyanın bir yuvası olduğunu, işinin de oraya giden yolu bulmak olduğunu söylerdi.
Salı öğleden sonra bir kondüktör ona kıyıdan gelen altı on treninde bulunan yamru yumru bir akordeon çantası getirdi. Üstünde ne isim vardı ne adres. Bayan Okoye her zamanki gibi, işinden zevk alan bir dedektifin sesiyle yüksek sesle düşündü. “Tuz ve deniz havası kokuyor. Astarın içinde üç pirinç tanesi var, demek ki düğünlere gitmiş. Askı bir omuzda solmuş, demek ki biri yıllarca taşımış. Kapağın içinde de yırtık bir tamir etiketi var: ‘…vel’in Tamirhanesi, Liman K…’”
Liman Kasabası’ndaki tamirhaneyi aradı. “Pavel!” dedi bir adam. “Bu yaşlı Bay Welka’nın akordeonu. Onu iki kez tamir ettim. Kıyıdaki her düğünde çalar.” Köy salonunu aradı. Yetmiş altı yaşındaki Bay Welka bütün gün ağlamıştı: torununun düğünü ertesi gün öğlendeydi ve ilk valsi çalmaya söz vermişti. Kıyıya giden son tren akşam sekiz kırkta kalkıyordu.
Bayan Okoye otuz bir yıl sonra ilk kez bürosunu kapattı, paltosunu üniformasının üstüne geçirdi ve akordeonu dizlerinde taşıdı. Tren gecikti. Gece on birde bütün aile yağmurda peronda bekliyordu. Bay Welka çantaya sarıldı ve uzun süre hiçbir şey söylemedi.
Ertesi gün o, gelin ile damadın masasında oturdu ve Bay Welka ilk valsi gelin ile damat için ona bakarak çaldı. Otuz bir yılda binlerce kayıp eşyayı sahibine geri vermişti; bir düğüne ilk kez davet ediliyordu.
