Voor hun vijfentwintigjarig huwelijk boekte Marek, die tweeënvijftig was, een ballonvaart bij zonsondergang voor zichzelf en zijn vrouw Clara, die vijftig was. De piloot, meneer Roca, bracht hen om vijf uur vanaf een veld bij de stad de lucht in, en de stad kromp tot een handvol speelgoedhuisjes. Marek had alles tot in de puntjes gepland; Clara had alleen gezegd dat ze in ballonnen zou geloven als ze er een zag.
Een half uur later draaide de wind. “Hmm”, zei meneer Roca, wat geen woord is dat een passagier van een piloot wil horen. De ballon dreef een uur lang over de heuvels en kwam, met een bons en een lange zucht hete lucht, neer tussen de wijnstokken van een ver dal, midden in een druivenfeest. De lucht kleurde van goud naar roze, en er waren lange tafels, lampionnen en een accordeonband die een polka speelde.
De boeren kwamen juichend aanrennen. Er was hun een verrassing beloofd, en hier was ze, uit de hemel gevallen. Ze gaven Clara een mand, Marek een hoed en een tros druiven en duwden hen naar een grote houten ton: “Stampen!” Meneer Roca bleef bij de ballon om zijn bestelwagen te bellen. “Ga, ga!”, zei hij.
Clara trok haar schoenen uit. Ze stampten druiven met paarse voeten, het sap koel en kleverig tussen hun tenen, en daarna aten ze en dansten een polka die geen van beiden kende, tot hun voeten pijn deden, en Clara, die in niets geloofde wat ze niet had gezien, ontdekte dat ze hierin geloofde. Om middernacht bracht een tractor hen, paars tot aan hun knieën, naar de bestelwagen van meneer Roca op de weg. In de aanhanger zei Marek, kijkend naar de sterren: “De mooiste verkeerde afslag van ons leven.”
