Pour leurs vingt-cinq ans de mariage, Marek, qui avait cinquante-deux ans, réserva un vol en montgolfière au coucher du soleil pour lui et sa femme Clara, qui en avait cinquante. Le pilote, monsieur Roca, les fit monter à cinq heures depuis un champ près de la ville, et la ville devint une poignée de maisons de jouets. Marek avait tout prévu jusqu'au moindre détail ; Clara avait seulement dit qu'elle croirait aux montgolfières quand elle en verrait une.
Une demi-heure plus tard, le vent changea. « Hmm », dit monsieur Roca, ce qui n'est pas un mot qu'un passager veut entendre de la bouche d'un pilote. La montgolfière dériva pendant une heure au-dessus des collines et se posa en cognant au milieu des vignes d'une vallée lointaine, en pleine fête des vendanges. Il y avait de longues tables, des lanternes et un orchestre d'accordéons.
Les paysans accoururent en applaudissant. Ils croyaient que Marek et Clara étaient la surprise de la fête. Ils donnèrent un panier à Clara, un chapeau et une grappe de raisin à Marek, et les menèrent à un grand tonneau en bois : « Piétinez ! » Monsieur Roca resta avec la montgolfière pour appeler son camion. « Allez, allez ! » dit-il.
Ils piétinèrent le raisin avec les pieds violets, mangèrent et dansèrent jusqu'à avoir mal aux pieds. À minuit, un tracteur les emmena, violets jusqu'aux genoux, au camion de monsieur Roca, sur la route. Dans la remorque, en regardant les étoiles, Marek dit : « Le plus beau détour de notre vie. »
