Per il venticinquesimo anniversario di matrimonio Marek, che aveva cinquantadue anni, prenotò un giro in mongolfiera al tramonto per sé e per sua moglie Clara, che ne aveva cinquanta. Il pilota, il signor Roca, li fece salire alle cinque da un campo vicino alla città, e la città si ridusse a una manciata di casette giocattolo. Marek aveva pianificato tutto fino all'ultimo dettaglio; Clara aveva solo detto che avrebbe creduto alle mongolfiere quando ne avesse vista una.
Mezz'ora dopo il vento cambiò. «Mmm», disse il signor Roca, che non è una parola che un passeggero vuole sentire da un pilota. La mongolfiera andò alla deriva per un'ora sopra le colline e, con un tonfo e un lungo sospiro d'aria calda, si posò tra le viti di una valle lontana, nel mezzo della festa della vendemmia. Il cielo passava dall'oro al rosa, e c'erano lunghi tavoli, lanterne e una banda di fisarmoniche che suonava una polka.
I contadini accorsero applaudendo. Gli era stata promessa una sorpresa, ed eccola, caduta dal cielo. Diedero un cesto a Clara, un cappello e un grappolo d'uva a Marek, e li spinsero verso una grande botte di legno: «Pigiate!» Il signor Roca rimase con la mongolfiera per telefonare al suo camion. «Andate, andate!», disse.
Clara si tolse le scarpe. Pigiarono l'uva con i piedi viola, il succo fresco e appiccicoso tra le dita, e poi mangiarono e ballarono una polka che nessuno dei due conosceva, finché i piedi non fecero male, e Clara, che non credeva a nulla che non avesse visto, scoprì di credere a questo. A mezzanotte un trattore li portò, viola fino alle ginocchia, al camion del signor Roca, sulla strada. Nel rimorchio, guardando le stelle, Marek disse: «La più bella deviazione della nostra vita».
