결혼 이십오 주년에 쉰두 살의 마레크는 자신과 쉰 살의 아내 클라라를 위해 해 질 녘 열기구를 예약했다. 조종사 로카 씨가 다섯 시에 도시 근처 들판에서 두 사람을 하늘로 데려갔고, 도시는 장난감 집 한 줌으로 줄어들었다. 마레크는 모든 것을 세세하게 계획했고, 클라라는 열기구는 직접 봐야 믿는다고만 했었다.
삼십 분 뒤 바람이 바뀌었다. "흠." 로카 씨가 말했는데, 승객이 조종사에게서 듣고 싶은 말은 아니었다. 열기구는 한 시간 동안 언덕 위를 떠내려가 멀리 골짜기의 포도밭에, 한창인 포도 수확 축제 한가운데에 쿵 내렸다. 긴 탁자와 등불, 폴카를 연주하는 아코디언 악단이 있었다.
농부들이 환호하며 달려왔다. 마레크와 클라라를 축제의 깜짝 공연이라고 생각했는데, 어떤 의미에서는 사실이었다. 클라라에게는 바구니를, 마레크에게는 모자와 포도 한 송이를 주고, 큰 나무 통으로 데려갔다. "밟으세요!" 로카 씨는 트럭을 부르려고 열기구 곁에 남았다. "가세요, 가세요!" 그가 말했다.
클라라는 신발을 벗었다. 두 사람은 보라색 발로 포도를 밟았고, 즙이 발가락 사이에서 시원하고 끈적했다. 그러고는 먹고, 둘 다 모르는 폴카를 발이 아플 때까지 췄다. 한밤중에 트랙터가 두 사람을, 무릎까지 보랏빛이 된 채, 길가의 로카 씨 트럭까지 데려다줬다. 트레일러 위에서 별을 보며 마레크가 말했다. "우리 인생 최고의 잘못 든 길이에요."
