برای بیست‌وپنجمین سالگرد ازدواجشان، مارک، که پنجاه‌ودو ساله بود، برای خودش و همسرش کلارا، که پنجاه ساله بود، یک پرواز با بالن هنگام غروب رزرو کرد. خلبان، آقای روکا، ساعت پنج از مزرعه‌ای نزدیک شهر آن‌ها را بالا برد و شهر به مشتی خانه‌ی اسباب‌بازی کوچک شد. مارک همه‌چیز را تا ریزترین جزئیات برنامه‌ریزی کرده بود؛ کلارا فقط گفته بود وقتی بالن ببیند باورش می‌کند.
نیم ساعت بعد باد عوض شد. آقای روکا گفت: «هوم»، که حرفی نیست مسافر بخواهد از خلبانش بشنود. بالن یک ساعت بالای تپه‌ها دور شد و با تکانی میان تاکستان‌های یک دره‌ی دور، درست وسط جشن انگورچینی، فرود آمد. میزهای بلند، فانوس‌ها و گروه آکاردئونی بود که پولکا می‌نواخت.
کشاورزها هلهله‌کنان دویدند. فکر کردند مارک و کلارا سورپرایز جشن‌اند، که از یک نظر هم بودند. به کلارا سبدی، و به مارک کلاهی و یک خوشه انگور دادند و آن‌ها را به خمره‌ی بزرگ چوبی بردند: «لگد کنید!» آقای روکا برای تماس با وانتش پیش بالن ماند. گفت: «بروید، بروید!»
کلارا کفش‌هایش را درآورد. با پاهای بنفش انگور لگد کردند، شیره میان انگشتانشان خنک و چسبناک بود، و بعد خوردند و پولکایی رقصیدند که هیچ‌کدام بلد نبودند، تا پاهایشان درد گرفت. نیمه‌شب تراکتوری آن‌ها را، تا زانو بنفش، به وانت آقای روکا کنار جاده برد. در تریلی، به ستاره‌ها نگاه می‌کرد و مارک گفت: «زیباترین پیچ اشتباه زندگی‌مان.»
