Para o seu vigésimo quinto aniversário de casamento, o Marek, que tinha cinquenta e dois anos, marcou um passeio de balão ao pôr do sol para ele e para a mulher, a Clara, que tinha cinquenta. O piloto, o senhor Roca, levou-os ao ar às cinco horas, num campo perto da cidade, e a cidade encolheu até ser um punhado de casinhas de brincar. O Marek tinha planeado tudo ao pormenor; a Clara só tinha dito que acreditaria em balões quando visse um.
Meia hora depois, o vento mudou. «Hmm», disse o senhor Roca, que não é uma palavra que um passageiro queira ouvir a um piloto. O balão foi à deriva durante uma hora sobre as colinas e, com um solavanco e um longo suspiro de ar quente, desceu entre as vinhas de um vale distante, em plena festa da vindima. O céu passava do ouro ao rosa, e havia mesas compridas, lanternas e uma banda de acordeões que tocava uma polca.
Os agricultores correram para eles, aos vivas. Tinham-lhes prometido uma surpresa, e ali estava ela, caída do céu. Deram um cesto à Clara, um chapéu e um cacho de uvas ao Marek, e levaram-nos a um grande tonel de madeira: «Pisem!» O senhor Roca ficou com o balão para telefonar à sua carrinha. «Vão, vão!», disse.
A Clara descalçou os sapatos. Pisaram as uvas com os pés roxos, com o sumo fresco e pegajoso entre os dedos, e depois comeram e dançaram uma polca que nenhum dos dois conhecia, até lhes doerem os pés, e a Clara, que não acreditava em nada que não tivesse visto, descobriu que acreditava nisto. À meia-noite, um trator levou-os, roxos até aos joelhos, à carrinha do senhor Roca, na estrada. No reboque, a olhar para as estrelas, o Marek disse: «A melhor curva errada da nossa vida».
