据说很久以前,山谷里有一个村子,直到有一年春天,河水在夜里上涨,把它永远淹没了。只有村里的钟保住了。它挂在新湖北岸的一根柱子上,再也没有人敲过它。
伊尔卡是个十二岁的牧羊女,和爷爷贝拉住在一起,爷爷给她定过一条规矩:“天黑以后千万别过冻湖。老村子所在的地方冰很薄。”可是有一天傍晚,一只小羊跑掉了,等伊尔卡终于抓住它,太阳已经沉到了山后。走冰面能省下一个小时。她把二十只羊赶上了湖。
湖中央,雾落得那么突然,仿佛一直在等她。她两边的岸都看不见。冰呻吟着裂开,牲口们叫了起来。伊尔卡想拔腿就跑,可是她想起爷爷的另一条规矩:“要是迷了路,就站着别动,仔细听。”于是她站住了,心咚咚直跳。远处,一口低沉而不慌不忙的钟响了起来。
她朝着声音走去,冰撑住了;每当她偏离方向,脚下的冰就裂开,她便折回来。终于,她感到靴子底下有了雪和石头。那口钟静静地挂在柱子上,绳子上结着霜,附近连个人影也没有。伊尔卡数了数羊,是二十只,连小羊也在内。这时贝拉从黑暗里跌跌撞撞地走出来,手里提着灯笼,脸色发白。“我没有敲钟,”他说,“没有人敲过。”
直到今天,山谷里的孩子最先学会的一件事就是:起雾时,站着别动,仔细听。