据说很久以前，山谷里有一个村子，直到有一年春天，河水在夜里上涨，水面永远合拢在它的屋顶之上。只有村里的钟保住了。人们把它挂在新湖北岸的一根柱子上，从此再也没有人敲过它。
伊尔卡是个十二岁的牧羊女，这个故事她背得滚瓜烂熟，因为爷爷贝拉每年冬天都讲，而且给她定过一条规矩：“天黑以后千万别过冻湖。老村子所在的地方冰很薄。”可是有一天傍晚，一只小羊跑掉了，等伊尔卡终于抓住它，太阳已经沉到了山峰后面。走冰面能省下一个小时。她把二十只羊赶上了湖。
湖中央，雾落得那么突然，仿佛一直在等她。她两边的岸都看不见；整个世界缩成了她自己肺里呼出的一团白气。冰先是呻吟，接着裂开，发出一声长长的响，像是脚下某处有一扇门被推开，牲口们叫了起来。伊尔卡想拔腿就跑，可是她想起爷爷的另一条规矩：“要是迷了路，就站着别动，仔细听。”于是她站住了，心咚咚直跳。远处，一口低沉而不慌不忙的钟响了起来。
她朝着声音走去，冰撑住了；每当她偏离方向，脚下的冰就裂开，她便折回来，就像人转向一个呼唤的声音。终于，她感到靴子底下有了雪和石头。那口钟静静地挂在柱子上，绳子上结着一层绒毛似的霜，附近连个人影也没有。伊尔卡数了数羊，数了两遍，是二十只，连小羊也在内。这时贝拉从黑暗里跌跌撞撞地走出来，手里提着灯笼，脸色发白。“我没有敲钟，”他说，“没有人敲过。”
直到今天，山谷里的孩子最先学会的一件事就是：起雾时，站着别动，仔细听。据说，回家的路自己会来找他们。
