Men zegt dat er lang geleden een dorp in een bergdal lag, tot de rivier op een lentenacht steeg en het voorgoed overspoelde. Alleen de klok van het dorp werd gered. Hij hing aan een paal aan de noordoever van het nieuwe meer, en niemand luidde hem nog.
Ilka, een herderinnetje van twaalf, woonde bij haar opa Bela, die haar een regel had meegegeven: “Ga nooit na zonsondergang over het bevroren meer. Het ijs is dun waar het oude dorp ligt.” Maar op een avond liep een lam weg, en toen Ilka het eindelijk te pakken had, zonk de zon achter de bergen. Het ijs zou haar een uur schelen. Ze dreef haar twintig schapen het meer op.
Midden op het meer viel de mist zo plotseling dat hij op haar leek te hebben gewacht. Ze zag geen van beide oevers. Het ijs kraakte en kreunde, en de dieren begonnen te blaten. Ilka wilde rennen, maar ze dacht aan een andere regel van haar opa: “Als je verdwaald bent, blijf dan staan en luister.” Dus bleef ze staan, met bonzend hart. En ver weg begon een diepe, onhaastige klok te luiden.
Ze liep naar het geluid, en het ijs hield; telkens als ze ervan afdwaalde, kraakte het ijs onder haar voeten. Eindelijk voelde ze sneeuw en stenen onder haar laarzen. De klok hing rustig aan zijn paal, met rijp op het touw, en er was geen ziel in de buurt. Ilka telde haar schapen, en het waren er twintig, het lam meegerekend. Toen kwam Bela de duisternis uit gestruikeld met een lantaarn in zijn hand, nogal bleek. “Ik heb hem niet geluid”, zei hij. “Niemand heeft hem geluid.”
Tot op de dag van vandaag leren de kinderen in het dal één ding vóór alle andere: als de mist komt, blijf je staan en luister je.
