Men zegt dat er lang geleden een dorp in een bergdal lag, tot de rivier op een lentenacht steeg en het water zich voorgoed sloot over de daken. Alleen de klok van het dorp werd gered. Hij werd aan een paal gehangen aan de noordoever van het nieuwe meer, en sindsdien heeft niemand hem meer geluid.
Ilka, een herderinnetje van twaalf, kende het verhaal uit haar hoofd, want haar opa Bela vertelde het elke winter, en hij had haar een regel meegegeven: “Ga nooit na zonsondergang over het bevroren meer. Het ijs is dun waar het oude dorp ligt.” Maar op een avond liep een lam weg, en toen Ilka het eindelijk te pakken had, zonk de zon achter de toppen. Het ijs zou haar een uur schelen. Ze dreef haar twintig schapen het meer op.
Midden op het meer viel de mist zo plotseling dat hij op haar leek te hebben gewacht. Ze zag geen van beide oevers; de wereld was geslonken tot de witte adem van haar eigen longen. Het ijs kreunde, en toen kraakte het, een lang geluid als van een deur die ergens daaronder openging, en de dieren begonnen te blaten. Ilka wilde rennen, maar ze dacht aan een andere regel van haar opa: “Als je verdwaald bent, blijf dan staan en luister.” Dus bleef ze staan, met bonzend hart. En ver weg begon een diepe, onhaastige klok te luiden.
Ze liep naar het geluid, en het ijs hield; telkens als ze ervan afdwaalde, kraakte het ijs onder haar voeten, en dan keerde ze om, zoals je je naar een stem keert. Eindelijk voelde ze sneeuw en stenen onder haar laarzen. De klok hing rustig aan zijn paal, met rijp als een dons over het touw, en er was geen ziel in de buurt. Ilka telde haar schapen, twee keer, en het waren er twintig, het lam meegerekend. Toen kwam Bela de duisternis uit gestruikeld met een lantaarn in zijn hand, nogal bleek. “Ik heb hem niet geluid”, zei hij. “Niemand heeft hem geluid.”
Tot op de dag van vandaag leren de kinderen in het dal één ding vóór alle andere: als de mist komt, blijf je staan en luister je. De weg naar huis, zeggen ze, zal hen vinden.
