On dit que, il y a très longtemps, un village d'une vallée de montagne a été recouvert par un lac. Seule sa cloche a été sauvée, et elle pendait à un poteau sur la rive nord.
Ilka, une bergère de douze ans, vivait avec son grand-père Bela. Sa règle était : « Ne traverse jamais le lac gelé après la tombée de la nuit. La glace est mince là où se trouve l'ancien village. » Mais un soir, un agneau s'est enfui, et quand Ilka l'a retrouvé, le soleil se couchait. Elle a traversé la glace avec ses vingt moutons.
Au milieu du lac, un brouillard épais est tombé. Ilka ne voyait aucune des deux rives. La glace a craqué, et les moutons se sont mis à crier. Elle s'est rappelé une autre règle de son grand-père : « Quand tu es perdue, reste immobile et écoute. » Elle est restée immobile. Au loin, une cloche grave s'est mise à sonner.
Elle a marché vers le son, et la glace a tenu. Sur la rive, la cloche pendait à son poteau, et il n'y avait personne. Bela est arrivé avec une lanterne. « Je ne l'ai pas sonnée », a-t-il dit. « Personne ne l'a sonnée. »
Depuis, les enfants de la vallée apprennent cela avant tout : dans le brouillard, il faut rester immobile et écouter.
