On raconte qu'il y a très longtemps, un village se dressait dans une vallée de montagne, jusqu'à ce qu'un printemps la rivière monte et le recouvre à jamais. Seule la cloche du village fut sauvée. Elle pendait à un poteau sur la rive nord du nouveau lac, et plus personne ne la sonnait.
Ilka, une jeune bergère de douze ans, vivait avec son grand-père Bela, qui lui avait donné une règle : « Ne traverse jamais le lac gelé après la tombée de la nuit. La glace est mince là où se trouve l'ancien village. » Mais un soir, un agneau s'enfuit, et quand Ilka l'eut rattrapé, le soleil descendait déjà. Pour gagner une heure, elle poussa ses vingt moutons sur la glace.
Au milieu, le brouillard tomba, et elle ne vit plus aucune des deux rives. La glace gémit et craqua, et les bêtes se mirent à crier. Ilka voulut courir, mais elle se rappela une autre règle de son grand-père : « Quand tu es perdue, reste immobile et écoute. » Elle resta donc immobile. Au loin, une cloche grave se mit à sonner.
Elle marcha vers le son, et la glace tint ; chaque fois qu'elle s'en éloignait, la glace craquait sous ses pieds. La cloche pendait tranquillement à son poteau, et il n'y avait personne près d'elle. Ilka compta ses moutons : vingt, agneau compris. Alors Bela arriva en courant avec une lanterne. « Je ne l'ai pas sonnée », dit-il. « Personne ne l'a sonnée. »
Aujourd'hui encore, les enfants de la vallée apprennent une chose avant toutes les autres : quand le brouillard tombe, il faut rester immobile et écouter.
