On raconte qu'il y a très longtemps, un village se dressait dans une vallée de montagne, jusqu'à ce qu'un printemps la rivière monte dans la nuit et le recouvre à jamais. Seule la cloche du village fut sauvée. Elle pendait à un poteau sur la rive nord du nouveau lac, et plus personne ne la sonnait.
Ilka, une jeune bergère de douze ans, vivait avec son grand-père Bela, qui lui avait donné une règle : « Ne traverse jamais le lac gelé après la tombée de la nuit. La glace est mince là où se trouve l'ancien village. » Mais un soir, un agneau s'échappa, et quand Ilka l'eut rattrapé, le soleil sombrait derrière les montagnes. La glace lui ferait gagner une heure. Elle poussa ses vingt moutons sur le lac.
Au milieu, le brouillard tomba si soudainement qu'on eût dit qu'il l'avait attendue. Elle ne voyait aucune des deux rives. La glace gémit et craqua, et les bêtes se mirent à crier. Ilka voulut courir, mais elle se rappela une autre règle de son grand-père : « Quand tu es perdue, reste immobile et écoute. » Elle resta donc immobile, le cœur battant à tout rompre. Et très loin, une cloche grave et sans hâte se mit à sonner.
Elle marcha vers le son, et la glace tint ; chaque fois qu'elle s'en éloignait, la glace craquait sous ses pieds. Enfin, elle sentit de la neige et des cailloux sous ses bottes. La cloche pendait tranquillement à son poteau, du givre sur la corde, et il n'y avait pas une âme près d'elle. Ilka compta ses moutons, et il y en avait vingt, agneau compris. Alors Bela surgit de l'obscurité en trébuchant, une lanterne à la main. « Je ne l'ai pas sonnée », dit-il. « Personne ne l'a sonnée. »
Aujourd'hui encore, les enfants de la vallée apprennent une chose avant toutes les autres : quand le brouillard tombe, il faut rester immobile et écouter.
