On raconte qu'il y a très longtemps, un village se dressait dans une vallée de montagne, jusqu'à ce qu'un printemps la rivière monte dans la nuit et que l'eau se referme sur ses toits à jamais. Seule la cloche du village fut sauvée. On la pendit à un poteau sur la rive nord du nouveau lac, et personne ne l'a sonnée depuis.
Ilka, une jeune bergère de douze ans, connaissait l'histoire par cœur, car son grand-père Bela la racontait chaque hiver, et il lui avait donné une règle : « Ne traverse jamais le lac gelé après la tombée de la nuit. La glace est mince là où se trouve l'ancien village. » Mais un soir, un agneau s'échappa, et quand Ilka l'eut rattrapé, le soleil sombrait derrière les cimes. La glace lui ferait gagner une heure. Elle poussa ses vingt moutons sur le lac.
Au milieu, le brouillard tomba si soudainement qu'on eût dit qu'il l'avait attendue. Elle ne voyait aucune des deux rives ; le monde s'était réduit au souffle blanc de ses propres poumons. La glace gémit, puis craqua, d'un long bruit de porte qui s'ouvre quelque part en dessous, et les bêtes se mirent à crier. Ilka voulut courir, mais elle se rappela une autre règle de son grand-père : « Quand tu es perdue, reste immobile et écoute. » Elle resta donc immobile, le cœur battant à tout rompre. Et très loin, une cloche grave et sans hâte se mit à sonner.
Elle marcha vers le son, et la glace tint ; chaque fois qu'elle s'en éloignait, la glace craquait sous ses pieds, et elle revenait sur ses pas, comme on se tourne vers une voix. Enfin, elle sentit de la neige et des cailloux sous ses bottes. La cloche pendait tranquillement à son poteau, le givre duvetant la corde, et il n'y avait pas une âme près d'elle. Ilka compta ses moutons, deux fois, et il y en avait vingt, agneau compris. Alors Bela surgit de l'obscurité en trébuchant, une lanterne à la main. « Je ne l'ai pas sonnée », dit-il. « Personne ne l'a sonnée. »
Aujourd'hui encore, les enfants de la vallée apprennent une chose avant toutes les autres : quand le brouillard tombe, il faut rester immobile et écouter. Le chemin du retour, dit-on, les retrouvera.
