Man erzählt, dass vor langer Zeit ein Dorf in einem Bergtal stand, bis der Fluss eines Frühlings in der Nacht stieg und es für immer bedeckte. Nur die Dorfglocke wurde gerettet. Sie hing an einem Pfosten am Nordufer des neuen Sees, und niemand läutete sie mehr.
Ilka, ein Hirtenmädchen von zwölf Jahren, lebte bei ihrem Großvater Bela, der ihr eine Regel mitgegeben hatte: „Geh nie nach Einbruch der Dunkelheit über den gefrorenen See. Das Eis ist dünn, wo das alte Dorf liegt.“ Aber eines Abends riss ein Lamm aus, und als Ilka es endlich eingefangen hatte, sank die Sonne hinter die Berge. Das Eis würde ihr eine Stunde sparen. Sie trieb ihre zwanzig Schafe auf den See.
Mitten auf dem See fiel der Nebel so plötzlich, als hätte er auf sie gewartet. Sie konnte keines der beiden Ufer sehen. Das Eis ächzte und knackte, und die Tiere begannen zu blöken. Ilka wollte rennen, aber sie erinnerte sich an eine andere Regel ihres Großvaters: „Wenn du dich verirrt hast, bleib stehen und lausche.“ Also blieb sie stehen, das Herz hämmerte ihr in der Brust. Und weit weg begann eine tiefe, unhastige Glocke zu läuten.
Sie ging auf den Klang zu, und das Eis hielt; sobald sie davon abkam, knackte es unter ihr. Endlich spürte sie Schnee und Steine unter ihren Stiefeln. Die Glocke hing ruhig an ihrem Pfosten, Reif auf dem Seil, und keine Menschenseele war in der Nähe. Ilka zählte ihre Schafe, und es waren zwanzig, das Lamm eingeschlossen. Da kam Bela aus der Dunkelheit gestolpert, mit einer Laterne in der Hand. „Ich habe sie nicht geläutet“, sagte er. „Niemand hat sie geläutet.“
Bis heute lernen die Kinder im Tal eines vor allem anderen: Wenn der Nebel kommt, bleibt man stehen und lauscht.
