Man erzählt, dass vor langer Zeit ein Dorf in einem Bergtal stand, bis der Fluss eines Frühlings in der Nacht stieg und das Wasser sich für immer über seinen Dächern schloss. Nur die Dorfglocke wurde gerettet. Sie wurde an einem Pfosten am Nordufer des neuen Sees aufgehängt, und seitdem hat sie niemand mehr geläutet.
Ilka, ein Hirtenmädchen von zwölf Jahren, kannte die Geschichte auswendig, denn ihr Großvater Bela erzählte sie jeden Winter, und er hatte ihr eine Regel mitgegeben: „Geh nie nach Einbruch der Dunkelheit über den gefrorenen See. Das Eis ist dünn, wo das alte Dorf liegt.“ Aber eines Abends riss ein Lamm aus, und als Ilka es endlich eingefangen hatte, sank die Sonne hinter die Gipfel. Das Eis würde ihr eine Stunde sparen. Sie trieb ihre zwanzig Schafe auf den See.
Mitten auf dem See fiel der Nebel so plötzlich, als hätte er auf sie gewartet. Sie konnte keines der beiden Ufer sehen; die Welt war auf den weißen Atem ihrer eigenen Lunge geschrumpft. Das Eis ächzte, dann knackte es, ein langer Laut wie eine Tür, die sich irgendwo darunter öffnet, und die Tiere begannen zu blöken. Ilka wollte rennen, aber sie erinnerte sich an eine andere Regel ihres Großvaters: „Wenn du dich verirrt hast, bleib stehen und lausche.“ Also blieb sie stehen, das Herz hämmerte ihr in der Brust. Und weit weg begann eine tiefe, unhastige Glocke zu läuten.
Sie ging auf den Klang zu, und das Eis hielt; sobald sie davon abkam, knackte es unter ihr, und sie kehrte um, wie man sich einer Stimme zuwendet. Endlich spürte sie Schnee und Steine unter ihren Stiefeln. Die Glocke hing ruhig an ihrem Pfosten, Reif überzog das Seil wie Flaum, und keine Menschenseele war in der Nähe. Ilka zählte ihre Schafe, zweimal, und es waren zwanzig, das Lamm eingeschlossen. Da kam Bela aus der Dunkelheit gestolpert, mit einer Laterne in der Hand. „Ich habe sie nicht geläutet“, sagte er. „Niemand hat sie geläutet.“
Bis heute lernen die Kinder im Tal eines vor allem anderen: Wenn der Nebel kommt, bleibt man stehen und lauscht. Der Weg nach Hause, heißt es, wird sie finden.
