Dicono che sia successo tanto tempo fa. Ilka, una pastorella di dodici anni, riportava le sue venti pecore a casa attraverso il lago ghiacciato. Suo nonno Bela diceva: «Non attraversare mai il lago di notte. Il ghiaccio è sottile dove si trova il vecchio villaggio». Ma un agnellino era scappato, e ormai faceva sera.
In mezzo al lago è scesa una nebbia fitta. Ilka non vedeva la riva. Il ghiaccio ha cominciato a scricchiolare e le pecore belavano. Allora si è ricordata dell'altra regola del nonno: «Quando sei persa, stai ferma e ascolta». È rimasta ferma. Lontano suonava una campana profonda.
Ha camminato verso il suono e il ghiaccio era solido. Sulla riva la vecchia campana pendeva da un palo, ma non c'era nessuno. Bela è arrivato con una lanterna. «Non l'ho suonata io», ha detto. «Nessuno l'ha suonata».