Dicono che tanto tempo fa un villaggio di una valle di montagna sia stato coperto da un lago. Si è salvata solo la sua campana, che pendeva da un palo sulla riva nord.
Ilka, una pastorella di dodici anni, viveva con suo nonno Bela. La sua regola era: «Non attraversare mai il lago ghiacciato dopo il tramonto. Il ghiaccio è sottile dove si trova il vecchio villaggio». Ma una sera un agnello è scappato e, quando Ilka l'ha trovato, il sole stava tramontando. Ha attraversato il ghiaccio con le sue venti pecore.
In mezzo al lago è scesa una nebbia fitta. Ilka non vedeva nessuna delle due rive. Il ghiaccio ha scricchiolato e le pecore belavano. Si è ricordata di un'altra regola del nonno: «Quando sei persa, stai ferma e ascolta». Così è rimasta ferma. Lontano suonava una campana profonda.
Ha camminato verso il suono e il ghiaccio ha retto. Sulla riva la campana pendeva dal suo palo e non c'era nessuno. Bela è arrivato con una lanterna. «Non l'ho suonata io», ha detto. «Nessuno l'ha suonata».
Da allora i bambini della valle imparano questo per prima cosa: con la nebbia, bisogna stare fermi e ascoltare.
