Dicono che tanto tempo fa un villaggio sorgesse in una valle di montagna, finché una primavera il fiume si gonfiò e lo coprì per sempre. Si salvò solo la campana del villaggio. Pendeva da un palo sulla riva nord del nuovo lago, e nessuno la suonava più.
Ilka, una pastorella di dodici anni, viveva con suo nonno Bela, che le aveva dato una regola: «Non attraversare mai il lago ghiacciato dopo il tramonto. Il ghiaccio è sottile dove si trova il vecchio villaggio». Ma una sera un agnello scappò e, quando Ilka lo ebbe preso, il sole stava già calando. Per risparmiare un'ora, spinse le sue venti pecore sul ghiaccio.
In mezzo al lago calò la nebbia e lei non vide più nessuna delle due rive. Il ghiaccio gemette e scricchiolò, e gli animali cominciarono a belare. Ilka avrebbe voluto correre, ma si ricordò di un'altra regola del nonno: «Quando sei persa, stai ferma e ascolta». Così rimase ferma. Lontano cominciò a suonare una campana profonda.
Camminò verso il suono e il ghiaccio resse; ogni volta che se ne allontanava, il ghiaccio scricchiolava sotto di lei. La campana pendeva tranquilla dal suo palo e non c'era nessuno vicino. Ilka contò le sue pecore: venti, agnello compreso. Allora Bela arrivò di corsa con una lanterna. «Non l'ho suonata io», disse. «Nessuno l'ha suonata».
Ancora oggi i bambini della valle imparano una cosa prima di tutte le altre: quando arriva la nebbia, bisogna stare fermi e ascoltare.
