Dicono che tanto tempo fa un villaggio sorgesse in una valle di montagna, finché una primavera il fiume si gonfiò nella notte e l'acqua si chiuse sui suoi tetti per sempre. Si salvò solo la campana del villaggio. Fu appesa a un palo sulla riva nord del nuovo lago, e da allora nessuno l'ha più suonata.
Ilka, una pastorella di dodici anni, conosceva la storia a memoria, perché suo nonno Bela la raccontava ogni inverno, e le aveva dato una regola: «Non attraversare mai il lago ghiacciato dopo il tramonto. Il ghiaccio è sottile dove si trova il vecchio villaggio». Ma una sera un agnello scappò e, quando Ilka lo ebbe preso, il sole stava affondando dietro le cime. Il ghiaccio le avrebbe fatto risparmiare un'ora. Spinse le sue venti pecore sul lago.
In mezzo, la nebbia calò così all'improvviso che sembrava averla aspettata. Non si vedeva nessuna delle due rive; il mondo si era ridotto al bianco respiro dei suoi stessi polmoni. Il ghiaccio gemette, poi scricchiolò, con un lungo suono come di una porta che si apre da qualche parte là sotto, e gli animali cominciarono a belare. Ilka avrebbe voluto correre, ma si ricordò di un'altra regola del nonno: «Quando sei persa, stai ferma e ascolta». Così rimase ferma, con il cuore in tumulto. E lontano cominciò a suonare una campana profonda e senza fretta.
Camminò verso il suono e il ghiaccio resse; ogni volta che se ne allontanava, il ghiaccio scricchiolava sotto di lei, e lei tornava indietro, come ci si volge verso una voce. Finalmente sentì neve e sassi sotto gli stivali. La campana pendeva tranquilla dal suo palo, con la brina che felpava la corda, e non c'era anima viva. Ilka contò le sue pecore, due volte, ed erano venti, agnello compreso. Allora Bela uscì inciampando dal buio con una lanterna in mano. «Non l'ho suonata io», disse. «Nessuno l'ha suonata».
Ancora oggi i bambini della valle imparano una cosa prima di tutte le altre: quando arriva la nebbia, bisogna stare fermi e ascoltare. La strada di casa, dicono, li troverà.
