むかし、山あいの谷に村があったが、ある春、川が夜のうちにあふれ、水が屋根の上にとざされて、村は永遠に消えてしまったという。村のかねだけは助かった。それは新しい湖の北岸の柱につるされ、それ以来、だれも鳴らしたことがない。
羊飼いの少女ルカは十二歳で、この話をそらで覚えていた。祖父のベラが毎年冬になると語って聞かせたからだし、祖父はルカに決まりも言い聞かせていた。「日がくれてから、凍った湖をわたってはいけない。古い村のあるところは、氷がうすいからな。」だが、ある晩、子羊が逃げ、ルカがやっとつかまえたころには、日が峰のむこうにしずみかけていた。氷の上を行けば一時間は省ける。ルカは二十頭の羊を湖に追いこんだ。
湖の真ん中で、霧は待ちかまえていたかのように急におりてきた。どちらの岸も見えない。世界は、自分の肺から出る白い息だけに縮んでしまった。氷がうめき、やがてひび割れた。それは足の下のどこかで戸が開くような長い音で、動物たちがなきだした。ルカは走り出したかったが、祖父のもうひとつの決まりを思い出した。「道にまよったら、じっと立って、耳をすませ。」そこでルカは、胸を激しく打たせながら立ちつくした。すると遠くで、低くて急がないかねが鳴りはじめた。
音のほうへ歩くと氷はもちこたえた。音からそれるたびに、足もとの氷がきしみ、ルカは声に呼ばれるように引き返した。やがて、ブーツの下に雪と石を感じた。かねは柱に静かにさがり、綱には霜が綿毛のようについていて、近くには人っ子ひとりいなかった。ルカは羊を二度数えた。二十頭、子羊も入れて全部いる。そこへ、ベラが暗がりからつまずきながら現れた。手にはランタンがあり、顔色は青かった。「わしは鳴らしていない」と言った。「だれも鳴らしていない。」
今でも谷の子どもたちは、何よりも先にひとつのことを教わる。霧が出たら、じっと立って、耳をすませ、と。家へ帰る道は、人びとがそうすれば、きっと見つけてくれるという。
