옛날에 산골짜기의 한 마을이 호수 밑으로 잠겼다고 한다. 마을의 종만 살아남았고, 종은 북쪽 호숫가의 기둥에 매달려 있었다.
열두 살 양치기 소녀 일카는 골짜기에서 할아버지 벨라와 살았다. 할아버지의 규칙은 이랬다. "해가 진 뒤에는 절대 얼어붙은 호수를 건너지 마라. 옛 마을이 있는 곳은 얼음이 얇단다." 그런데 어느 저녁 새끼 양이 도망쳤고, 일카가 찾았을 때는 해가 지고 있었다. 일카는 그래도 양 스무 마리를 데리고 얼음 위로 나섰다.
호수 한가운데에 짙은 안개가 내렸다. 일카는 어느 쪽 호숫가도 보이지 않았다. 얼음이 신음하며 갈라졌고, 양들이 울기 시작했다. 일카는 할아버지의 다른 규칙이 생각났다. "길을 잃으면 가만히 서서 귀를 기울여라." 그래서 일카는 가만히 섰다. 멀리서 낮은 종이 울리기 시작했다.
일카는 소리를 따라 걸었고, 얼음은 버텨 주었다. 호숫가에서 종은 기둥에 매달려 있었고, 가까이에는 아무도 없었다. 벨라가 등불을 들고 달려왔다. "나는 종을 치지 않았다." 하고 말했다. "아무도 치지 않았어."
그 뒤로 골짜기 아이들은 이것을 가장 먼저 배운다. 안개가 끼면 가만히 서서 귀를 기울여라.
