می‌گویند خیلی وقت پیش دهکده‌ای در یک دره‌ی کوهستانی بود، تا این‌که یک بهار رودخانه بالا آمد و آن را برای همیشه پوشاند. فقط زنگ دهکده نجات پیدا کرد. به یک تیرک در ساحل شمالی دریاچه‌ی جدید آویزان بود و دیگر کسی آن را نمی‌زد.
ایلکا، دختر چوپانی دوازده‌ساله، با پدربزرگش بیلا زندگی می‌کرد که برایش یک قانون گذاشته بود: «بعد از تاریکی هرگز از روی دریاچه‌ی یخ‌زده نگذر. یخ آنجا که دهکده‌ی قدیمی است نازک است.» اما یک شب بره‌ای فرار کرد و وقتی ایلکا سرانجام آن را گرفت، خورشید داشت غروب می‌کرد. برای این‌که یک ساعت صرفه‌جویی کند، بیست گوسفندش را روی یخ راند.
وسط دریاچه مه نشست و دیگر هیچ‌یک از دو ساحل را نمی‌دید. یخ ناله کرد و ترک خورد و حیوان‌ها شروع کردند به بع بع کردن. ایلکا می‌خواست بدود، اما قانون دیگر پدربزرگش یادش آمد: «اگر گم شدی، بی‌حرکت بایست و گوش کن.» پس بی‌حرکت ایستاد. از دور زنگ عمیق و آهسته‌ای شروع کرد به صدا دادن.
به سوی صدا رفت و یخ دوام آورد؛ هر وقت از آن دور می‌شد، یخ زیر پایش ترک می‌خورد. زنگ آرام به تیرکش آویزان بود و کسی نزدیکش نبود. ایلکا گوسفندهایش را شمرد: بیست، با بره. بعد بیلا با یک فانوس دوان‌دوان رسید. گفت: «من آن را نزدم. هیچ‌کس نزد.»
تا امروز بچه‌های دره قبل از هر چیز یک چیز یاد می‌گیرند: وقتی مه می‌آید، بی‌حرکت بایست و گوش کن.
