می‌گویند خیلی وقت پیش دهکده‌ای در یک دره‌ی کوهستانی بود، تا این‌که یک بهار رودخانه شبانه بالا آمد و آن را برای همیشه پوشاند. فقط زنگ دهکده نجات پیدا کرد. به یک تیرک در ساحل شمالی دریاچه‌ی جدید آویزان بود و دیگر کسی آن را نمی‌زد.
ایلکا، دختر چوپانی دوازده‌ساله، با پدربزرگش بیلا زندگی می‌کرد که برایش یک قانون گذاشته بود: «بعد از تاریکی هرگز از روی دریاچه‌ی یخ‌زده نگذر. یخ آنجا که دهکده‌ی قدیمی است نازک است.» اما یک شب بره‌ای فرار کرد و وقتی ایلکا سرانجام آن را گرفت، خورشید پشت کوه‌ها فرو می‌رفت. یخ یک ساعت برایش صرفه‌جویی می‌کرد. بیست گوسفندش را روی دریاچه راند.
وسط دریاچه مه چنان ناگهان نشست که انگار منتظرش بوده است. هیچ‌یک از دو ساحل را نمی‌دید. یخ ناله کرد و ترک خورد و حیوان‌ها شروع کردند به بع بع کردن. ایلکا می‌خواست بدود، اما قانون دیگر پدربزرگش یادش آمد: «اگر گم شدی، بی‌حرکت بایست و گوش کن.» پس بی‌حرکت ایستاد و قلبش به شدت می‌کوبید. و از دور زنگ عمیق و بی‌شتابی شروع کرد به صدا دادن.
به سوی صدا رفت و یخ دوام آورد؛ هر وقت از آن دور می‌شد، یخ زیر پایش ترک می‌خورد. سرانجام زیر چکمه‌هایش برف و سنگ حس کرد. زنگ آرام به تیرکش آویزان بود، یخ‌زدگی روی طنابش نشسته بود و هیچ موجود زنده‌ای نزدیکش نبود. ایلکا گوسفندهایش را شمرد، و بیست تا بودند، با بره. بعد بیلا لنگان از تاریکی بیرون آمد، با فانوسی در دست، کمی رنگ‌پریده. گفت: «من آن را نزدم. هیچ‌کس نزد.»
تا امروز بچه‌های دره قبل از هر چیز یک چیز یاد می‌گیرند: وقتی مه می‌آید، بی‌حرکت بایست و گوش کن.
