می‌گویند خیلی وقت پیش دهکده‌ای در یک دره‌ی کوهستانی بود، تا این‌که یک بهار رودخانه شبانه بالا آمد و آب برای همیشه بر بام‌هایش بسته شد. فقط زنگ دهکده نجات پیدا کرد. آن را به یک تیرک در ساحل شمالی دریاچه‌ی جدید آویختند و از آن پس کسی آن را نزده است.
ایلکا، دختر چوپانی دوازده‌ساله، این داستان را از بر بود، چون پدربزرگش بیلا هر زمستان آن را تعریف می‌کرد، و برایش یک قانون گذاشته بود: «بعد از تاریکی هرگز از روی دریاچه‌ی یخ‌زده نگذر. یخ آنجا که دهکده‌ی قدیمی است نازک است.» اما یک شب بره‌ای فرار کرد و وقتی ایلکا سرانجام آن را گرفت، خورشید پشت قله‌ها فرو می‌رفت. یخ یک ساعت برایش صرفه‌جویی می‌کرد. بیست گوسفندش را روی دریاچه راند.
وسط دریاچه مه چنان ناگهان نشست که انگار منتظرش بوده است. هیچ‌یک از دو ساحل را نمی‌دید؛ دنیا به نفس سفید ریه‌های خودش کوچک شده بود. یخ ناله کرد، بعد ترک خورد، با صدایی بلند مثل دری که جایی زیر پایش باز می‌شود، و حیوان‌ها شروع کردند به بع بع کردن. ایلکا می‌خواست بدود، اما قانون دیگر پدربزرگش یادش آمد: «اگر گم شدی، بی‌حرکت بایست و گوش کن.» پس بی‌حرکت ایستاد و قلبش به شدت می‌کوبید. و از دور زنگ عمیق و بی‌شتابی شروع کرد به صدا دادن.
به سوی صدا رفت و یخ دوام آورد؛ هر وقت از آن دور می‌شد، یخ زیر پایش ترک می‌خورد و او برمی‌گشت، همان‌طور که آدم به سوی یک صدا برمی‌گردد. سرانجام زیر چکمه‌هایش برف و سنگ حس کرد. زنگ آرام به تیرکش آویزان بود، یخ‌زدگی مثل کرک روی طنابش نشسته بود و هیچ موجود زنده‌ای نزدیکش نبود. ایلکا گوسفندهایش را شمرد، دو بار، و بیست تا بودند، با بره. بعد بیلا لنگان از تاریکی بیرون آمد، با فانوسی در دست، کمی رنگ‌پریده. گفت: «من آن را نزدم. هیچ‌کس نزد.»
تا امروز بچه‌های دره قبل از هر چیز یک چیز یاد می‌گیرند: وقتی مه می‌آید، بی‌حرکت بایست و گوش کن. راه خانه، می‌گویند، خودش آن‌ها را پیدا خواهد کرد.
