Dizem que, há muito tempo, havia uma aldeia num vale de montanha, até que, numa primavera, o rio subiu de noite e a água se fechou sobre os seus telhados para sempre. Só se salvou o sino da aldeia. Foi pendurado num poste, na margem norte do novo lago, e desde então ninguém o tocou.
A Ilka, uma pastora de doze anos, sabia a história de cor, porque o avô Bela a contava todos os invernos, e tinha-lhe dado uma regra: «Nunca atravesses o lago gelado depois de escurecer. O gelo é fino onde fica a aldeia antiga.» Mas uma tarde um cordeiro fugiu e, quando a Ilka finalmente o apanhou, o sol afundava-se atrás dos cumes. O gelo pouparia-lhe uma hora. Levou as suas vinte ovelhas para o lago.
No meio, o nevoeiro caiu tão de repente que parecia estar à espera dela. Não se via nenhuma das duas margens; o mundo tinha encolhido até ao sopro branco dos seus próprios pulmões. O gelo gemeu, depois estalou, com um som longo como o de uma porta a abrir-se algures por baixo, e os animais começaram a berrar. A Ilka quis correr, mas lembrou-se de outra regra do avô: «Quando estiveres perdida, fica quieta e escuta.» Por isso ficou quieta, com o coração aos saltos. E, ao longe, um sino grave e sem pressa começou a tocar.
Caminhou para o som, e o gelo aguentou; sempre que se afastava dele, o gelo estalava debaixo dela, e ela voltava atrás, como quem se volta para uma voz. Por fim, sentiu neve e pedras sob as botas. O sino estava pendurado, tranquilo, no seu poste, com a geada a cobrir a corda como penugem, e não havia vivalma por perto. A Ilka contou as ovelhas, duas vezes, e eram vinte, com o cordeiro incluído. Então o Bela saiu da escuridão a tropeçar, com uma lanterna na mão. «Eu não o toquei», disse ele. «Ninguém o tocou.»
Até hoje, as crianças do vale aprendem uma coisa antes de todas as outras: quando vem o nevoeiro, é preciso ficar quieto e escutar. O caminho para casa, dizem, há de encontrá-las.
