Говорят, что давным-давно одна деревня в горной долине скрылась под озером. Спасли только её колокол, и он висел на столбе на северном берегу.
Илка, двенадцатилетняя пастушка, жила в долине с дедушкой Белой. Правило у него было такое: «Никогда не ходи по замёрзшему озеру после наступления темноты. Лёд тонкий там, где лежит старая деревня». Но однажды вечером ягнёнок убежал, и когда Илка его нашла, солнце уже садилось. Всё равно она повела своих двадцать овец по льду.
Посреди озера спустился густой туман. Илка не видела ни одного из берегов. Лёд стонал и трещал, и овцы начали кричать. Она вспомнила другое правило дедушки: «Если заблудилась, стой на месте и слушай». Поэтому она замерла. Вдалеке начал звонить низкий колокол.
Она пошла на звук, и лёд выдержал. На берегу колокол висел на своём столбе, и рядом никого не было. Пришёл Бела с фонарём. Он сказал: «Я не звонил. Никто не звонил».
С тех пор дети в долине учат это первым делом: в тумане стой на месте и слушай.