Говорят, что давным-давно в горной долине стояла деревня, пока однажды весной река не поднялась и не скрыла её навсегда. Спасли только деревенский колокол. Он висел на столбе на северном берегу нового озера, и в него уже никто не звонил.
Илка, двенадцатилетняя пастушка, жила с дедушкой Белой, у которого было для неё одно правило: «Никогда не ходи по замёрзшему озеру после наступления темноты. Лёд тонкий там, где лежит старая деревня». Но однажды вечером ягнёнок убежал, и когда Илка наконец его поймала, солнце уже садилось. Чтобы выиграть час, она погнала своих двадцать овец на лёд.
Посреди озера опустился туман, и она перестала видеть оба берега. Лёд стонал и трещал, и животные начали кричать. Илке хотелось бежать, но она вспомнила другое правило дедушки: «Если заблудилась, стой на месте и слушай». Поэтому она замерла. Вдалеке начал звонить низкий колокол.
Она пошла на звук, и лёд держал; стоило ей отклониться, как лёд трещал у неё под ногами. Колокол спокойно висел на своём столбе, и рядом никого не было. Илка пересчитала овец: двадцать, вместе с ягнёнком. Тут прибежал Бела с фонарём. Он сказал: «Я не звонил. Никто не звонил».
До сих пор дети в долине учат одно правило раньше всех других: когда приходит туман, стой на месте и слушай.
