Говорят, что давным-давно в горной долине стояла деревня, пока однажды весной река ночью не поднялась и не скрыла её навсегда. Спасли только деревенский колокол. Он висел на столбе на северном берегу нового озера, и в него уже никто не звонил.
Илка, двенадцатилетняя пастушка, жила с дедушкой Белой, который дал ей правило: «Никогда не ходи по замёрзшему озеру после наступления темноты. Лёд тонкий там, где лежит старая деревня». Но однажды вечером ягнёнок убежал, и когда Илка наконец его поймала, солнце уже тонуло за горами. Лёд сэкономил бы ей час. Она погнала своих двадцать овец на озеро.
Посреди озера туман опустился так внезапно, будто ждал её. Она не видела ни одного из берегов. Лёд стонал и трещал, и животные начали кричать. Илке хотелось бежать, но она вспомнила другое правило дедушки: «Если заблудилась, стой на месте и слушай». Поэтому она замерла, и сердце её колотилось. И вдалеке начал звонить низкий неспешный колокол.
Она пошла на звук, и лёд держал; стоило ей отклониться, как лёд трещал у неё под ногами. Наконец она почувствовала под сапогами снег и камни. Колокол спокойно висел на своём столбе, и иней лежал на верёвке, и ни души рядом не было. Илка пересчитала овец, и их было двадцать, вместе с ягнёнком. Тут Бела выбежал из темноты, спотыкаясь, с фонарём в руке, бледный. Он сказал: «Я не звонил. Никто не звонил».
До сих пор дети в долине учат одно правило раньше всех других: когда приходит туман, стой на месте и слушай.
