Говорят, что давным-давно в горной долине стояла деревня, пока однажды весной река ночью не поднялась и вода не сомкнулась над её крышами навсегда. Спасли только деревенский колокол. Его повесили на столбе на северном берегу нового озера, и с тех пор в него никто не звонил.
Илка, двенадцатилетняя пастушка, знала эту историю наизусть, потому что дедушка Бела рассказывал её каждую зиму, и он дал ей правило: «Никогда не ходи по замёрзшему озеру после наступления темноты. Лёд тонкий там, где лежит старая деревня». Но однажды вечером ягнёнок убежал, и когда Илка наконец его поймала, солнце уже тонуло за вершинами. Лёд сэкономил бы ей час. Она погнала своих двадцать овец на озеро.
Посреди озера туман опустился так внезапно, будто ждал её. Она не видела ни одного из берегов; мир сжался до белого дыхания её собственных лёгких. Лёд застонал, потом затрещал, долгим звуком, словно где-то внизу открывалась дверь, и животные начали кричать. Илке хотелось бежать, но она вспомнила другое правило дедушки: «Если заблудилась, стой на месте и слушай». Поэтому она замерла, и сердце её колотилось. И вдалеке начал звонить низкий неспешный колокол.
Она пошла на звук, и лёд держал; стоило ей отклониться, как лёд трещал у неё под ногами, и она возвращалась, как оборачиваются на голос. Наконец она почувствовала под сапогами снег и камни. Колокол спокойно висел на своём столбе, и иней пушил верёвку, и ни души рядом не было. Илка пересчитала овец, дважды, и их было двадцать, вместе с ягнёнком. Тут Бела выбежал из темноты, спотыкаясь, с фонарём в руке, бледный. Он сказал: «Я не звонил. Никто не звонил».
До сих пор дети в долине учат одно правило раньше всех других: когда приходит туман, стой на месте и слушай. Дорога домой, говорят, сама их найдёт.
